2.53:多事之春·林辉/摩托车维修技术

  **
  冬天的室外，只会是冷的。
  过去了两日大雪，郊野成为荒漠般的深海。
  川山间桥高，水更深。高速车道的雪，被车辆烘热变干，早晨车辆就流动不息。
  高速迭桥的阴影里，驶出一辆不断超车的高底盘小越野，丢弃道路两旁山地筑墙松陵的白雪。
  市区郊野，干枯树木倒影在天空，加快为黑白。
  车停市郊一家早餐店，林辉先停下车。
  早餐店，之前由夫妻两人张罗。好不容易供出个自费工科研究生，麻绳永挑丝线断，老板娘腿断了。
  而这一切，早在1998年，正值国内大学学费膨胀到彼时城镇居民平均收入的一半*，助学贷款政策还未施行的年代，他们就有城市亲戚，双双下岗经历过一次。海浪不息得可怕。那一年，屡有孩子因无法缴纳学费而自杀的社会新闻。1999年，助学贷款试点工作在全国八个城市开始运行。洪湖水，浪打浪。
  少年宫的孩子穿最新款轮滑鞋擦过盲道旁的紫红方砖，扯硬鱼线在人民广场上放飞风筝，只有风最大孩童梦才会断。
  十六岁那年，水泥树池低矮到足以被人忽略的小区树荫下，林辉唯一的亲人是奶奶，早已离开农村与她的自有土地，来到重山市居住。林辉摆荡紫蓝色的健身器材，游鸿钰临时照看亲戚家的乖小孩放风筝。
  在那个始终熠熠闪光的旧日世界里，游鸿钰笑着往后退，往后靠，靠到细白竖长的瓷砖上，抬撑双手像林正英电影里的僵尸，闭上一只眼时，双手比出照相机的取景框。那个总蓄平头、面色渐渐变得秀静、正罩一件黑色冲锋衣的男孩重新转回头去，双手趴横杠。衣服划过的声音夹杂风过树梢。
  同一年，重山一中的游鸿钰有天周末在书桌前发呆，写完题的、空虚。书桌一列行言情小说，快填满两行。墙上贴照微的画，还是两幅。她坐自己的小房间，就感到如此充实。手机音响随机出一首老歌，唱道：“你来人间一趟，一定要学会看看太阳，和心上人走在街上。”那几分钟，她想到了林辉。小区突然停电，原因是小区冬日用电高峰。
  薄暮窗边的光照在她脸颊，楼后的黄色塔吊转动，传来施工队敲打声。她犹豫一阵，继续低下头，提前翻开，省会一中的朋友给她的自出题卷。做完一套，再看新买的言情小说。
  那时的少女游鸿钰，还不知道，研究生休学，会是她人生里，最对的一个决定之一。
  早餐店老板走出厨房，将手擦干，他白而厚的身影路过店内价格墙面，旁边有一标语：
  不要打架 打赢坐牢 打输住院
  走向店门外的林辉，一支烟递出。
  林辉接过烟，往耳后别，向餐厅瞻顾：“你家研究生呢？”
  老板乐呵呵道：“小子去隔壁小区做家教啦！那家一小时给他一百呢。”
  林辉继续笑着点头，听老板讲到时“现在生意好多啰！”保持抿唇微笑。
  林辉又睄到餐厅斜对面，废弃加油站被改造为路途咖啡馆，奶白与快餐店红配色，老板在一旁叹嗐，“哎呀，救山火那批英雄以后嘛，一听‘摩托党’，变得耳顺好多哟。这个咖啡馆装修费劲，开了两个月——”老板厚实肩背弯下，肩臂环圆，一只手打在另一只手上，“盈利不了！在转租。”
  林辉点点头，却也只是看，停那的迷你机车，脚架早已落下。
  车到林辉奶奶门口，林辉眼神熠熠，笑更开心。
  同行男子是林辉之前修理厂的朋友，问候完奶奶，送完礼就要走。两人在老楼间告别，见林辉止步于那台老桑塔纳，抬抬下巴，掉书袋的快乐：“去见你的‘冬妮娅’*吗？”
  林辉站车牌，双手即将揣兜之前，忽然走近。
  林辉对旁人，说得上是有礼有距，对他却常常和颜悦色，所以现在一旦开始盯着他看，会让他觉得，下一秒，林辉就会沉下脸来。
  “……”曾志耀捉摸不清地，抖抖肩，“一辆桑塔纳说要就不要的女孩子，不是败家不懂事，就是心狠噢。”
  林辉取下耳夹烟，烟塞对方嘴里，“我不喜欢你这么说她。”心平气和的语气，细心者，却能听出，里面有一点儿青稚。
  曾志耀感到锋芒在背。睫毛抖着，虎牙一点点咬好烟，烟还在外抖着，是舌头在支吾。再缓缓抬眼，眼珠子扫过林辉面庞，再次确认。
  离和栗思齐他们吃饭的时间尚早。
  老别墅小区里人来人往，他没把桑塔纳开进老别墅小区，临近高架桥一下，就到漂亮小古建的公园斜坡地带。停车位还有余。
  之前游鸿钰那个继姐的混账前夫，在家啃老，奇技徒生，翻墙偷走游鸿钰父亲留下的桑塔纳，那还是游鸿钰第一次咨询他，这事怎么处理比较好。
  他可不觉得他的聪明朋友真没法，提出，吓唬一顿。也仅仅是，吓唬一顿。
  义务教育结束后，他跟好师傅学汽修。凌晨换身衣服，去城市二十四小时书店或图书馆埋头阅读一到两小时。去年栗思齐推荐他考入国营修车厂，他清楚没被老三线建设照顾的城市，国营修车厂工人的技术流于浮表，对自己没太大什么提升，而他太喜欢研究车的构造了，每一个部件都那么值得擦拭，都那么坚实。在做蓝领之前，坐几年多人办公室，在奶奶身体还好时，工作间隙将国家开放大学证书考掉。
  老桑塔纳他拿回，立即打电话给游鸿钰。游鸿钰却说，要不烧了，我也不想要。他只好，嗯，好我去烧了。实际上没烧，车部件哪哪都好，烧了做什么啊！就一直留奶奶那。
  最近他估摸游鸿钰自己也清楚都是气话，就把车开回来，物归原主。
  他走出桑塔纳，吹风，止步于足够使人安心的砖墙。脚下就是一栋宏伟漂亮的教堂。
  教堂旁的老房，被烧发黑。地上有塑料警戒条，微风吹飘起这一条黄色带子。然而，这附近的墙壁、古建都保护良好，墙壁洁净，显示出这里的小孩较有素质。
  那真是奇怪，能烧起来。
  这时，人少的坡道最上方，传来熟悉的讲电话声。
  邱叙放下电话，墨绿围巾加藏青大衣，肩臂衣线自然垂落，端敬回复邱书文：“一个半小时后到。”挂了电话，手上捎一包猫零食。沿下坡道走，要给小猫春节加餐。之前他只顾喂养下方游鸿钰家那老小区的猫。
  最近这窝小猫刚生。喂完猫，再去游鸿钰家，把特斯拉开走。多好。
  他余光发现，对面人正点燃香烟，火光圆形朝自己。那人垂耷眼皮，避开视线。
  一张修决的脸，精气神传递着极有毅力的力度。那种饱读诗书气自华的静秀气质，还有一种诗人的轻透通慧。还挺少见的。跟柏杨似的。不对，柏杨对外人总有股子自命不凡，那是精英教育至死不渝的捍卫者，精神的不稳定程度跟随父母一句今年楼市或工厂效益就不好漂浮。
  邱叙一眼认出，游鸿钰父母葬礼上，为她忙前忙后那个男生。
  其他吊唁、帮忙的人士，现在和她谈恋爱，他左见一个右见一个，都知晓姓甚名谁，和游鸿钰关系深浅。
  唯独眼前这个，总蓄平头，眉毛得打理过，才细硬精致得英气的男生。
  林辉大指摸索其他拇指拇指，朝邱叙露出沉稳思索的神情。
  ——
  红网教育频道：高校学费上涨历程回顾：三次上调是80年代的25倍
  来源：广西新闻网-南国早报?2014-08-11 15:31:55
  冬妮娅，《钢铁是怎样炼成的》里无产阶级斗士男主角保尔·柯察金的初恋。